Netflix最近放出了穆里尼奥执教生涯的纪录片，《马卡报》挑了个片段——他第一次执教皇马的经历。那时候的皇马更衣室，坐着一堆大牌：C罗、拉莫斯、马塞洛、哈维·阿隆索……你说穆里尼奥怎么管？他带着个很简单的想法来的：我不需要教他们怎么踢球，我得让他们拧成一股绳。

　　穆里尼奥自己说得直白：“在那支皇马，我几乎没什么可教的。拉莫斯头球？我教不了。C罗进球？更用不着我教。”他解释，自己真正花心思的地方是战术和细节，尤其是让所有人用同一种方式理解足球。你想啊，一群天才，各踢各的，那不乱套？

　　马塞洛回忆起当时的训练，说穆里尼奥把所有事情、每个细节都掰开揉碎了讲给我们听。等训练完了真上场比赛，嘿，他说的一点没错。赫迪拉那边也吐槽过：他的执教方式就是让你在场上当他的大脑——必须百分百照做。要是没做到？等着吧，他会杀了你。穆里尼奥自己倒是用句标志性的话总结：“如果他们能像我一样思考，那日子会好过很多。”

　　如今他又回到皇马了。环境变了，挑战照样不小。面对新一代球星和全新的更衣室，他那个最大的本事——把一群伟大球员捏合成一个整体——又到了亮出来的时候。