AC米兰官方放出了一条让人一怔的消息——传奇后卫弗朗哥·巴雷西走了，享年66岁。

　　说起来，巴雷西这名字，但凡看过上世纪八九十年代足球的人，心里都有一块位置。他1960年出生，场上踢中后卫，说白了就是那种“清道夫”，后场扫荡、补位、出球，样样都干。十二岁就钻进米兰青训营，十七岁意甲首秀，之后二十年，再没换过东家。

　　上世纪80年代，米兰两度跌进意乙，换别人早跑了。巴雷西没走，硬是领着球队杀回来。这种忠诚，现在看简直像童话。

　　到了80年代末、90年代初，米兰那条后防线，搁今天说就是“神仙阵容”——巴雷西、马尔蒂尼、科斯塔库塔、塔索蒂、帕努奇，个个都是狠角色。他总共为米兰踢了716场，进了33球，助攻24次。荣誉簿翻一翻：6次意甲冠军、3座欧冠、2次洲际杯、3次欧洲超级杯、4次意大利超级杯、2次意乙冠军、1次意大利杯。1997年退役那天，米兰直接把6号球衣封存了，谁都不许穿。

　　国家队层面，巴雷西为意大利出场81次，1982年跟着拿了世界杯。1994年世界杯，他当队长带队。小组赛第二场赢了挪威之后，确诊半月板撕裂——换一般人直接躺了。他倒好，25天后火线复出，赶上了决赛打巴西。可惜点球大战，他罚丢了，意大利也输了。那脚点球，估计他自己一辈子忘不了。

　　退役之后，巴雷西带过米兰梯队，也去富勒姆当过足球总监。1999年，米兰把他评为俱乐部世纪最佳球员；2004年，国际足联百年庆典，他是125位最伟大球员之一；2013年，进了意大利足球名人堂。

　　2025年8月，他做了个手术，切掉肺部结节，然后开始免疫疗法防癌。2026年2月，他还跟国米名宿贝尔戈米一起，举着奥运火炬穿过圣西罗体育场，参加米兰冬奥会开幕式。谁能想到，那竟是最后一次在公众面前亮相。